Escrito por Vinicius Bioni Bertollini (@ViniciusBioni) leia mais em O Recanto da Corja

Ouça enquanto lê.

 

Chovia.

Sentado em sua cama, Sandro mirava com atenção o aguaceiro que despencava do céu. Não soube distinguir a janela arranhada pela água que escorria pelo vidro dos próprios olhos embaçados. Era um só tom. Uma única pincelada, um único retrato.

Retrato.

Olhou para o teto. Seu respirar arfava. Se alguém entrasse em seu quarto naquele momento, facilmente poderia confundi-lo com um sem nada qualquer, um pobre coitado esquecido pela vida, um bêbado jogado na sarjeta. Suspirou como em um ultimato.

Voltou a mexer as mãos que há tanto tempo estavam inertes, como o próprio corpo que não se movia. Sentiu o liso e o fosco se misturarem entre os dedos. Pelos dedos, viu. Pelos dedos, sentiu novamente o sorriso daquele sete de janeiro, o gosto do sorvete, a grama pontuda, com calor do sol e tudo. Não era uma fotografia qualquer. Pelo toque, lembrou.

Não havia como não lembrar. Mas como você não se lembra?, perguntava para si mesmo.

Bobagem. Ele sabia que os retratos não falavam. Pelo menos, os reais. Sandro já vivera fantasias demais.

Levemente, ergueu a foto e, com delicadeza, encostou-a nos lábios. Ainda sentia o gosto doce. Doce como o mel. Impossível ter outro gosto.

- Mel, prazer.

Passou a gostar de abelhas naquele dia. Ou, pelo menos, deixou de detestá-las. Mel…

- Sandro – respondeu, sorrindo – Prazer.

Sentaram-se lado a lado. A mesa era pequena e estava cheia. Ele gostou. Forçadamente, estavam mais próximos. Colados, para ser mais preciso.

A noite era fria. Sentiu seu calor tocar no dela, mesmo que por meio das jaquetas. Foi lá que se viram pela primeira vez.

Sandro não se orgulhava da sua memória, mas disso ele lembrava. Lembrava-se do sanduíche que dividiram e de quantas garrafas de cerveja beberam juntos: quatro. O suficiente para pedir seu telefone.

Lembrava-se da conversa que entoou a noite e do cheiro delicioso daquela cabeleira negra. Dos seus olhos esverdeados, do nariz pequenininho, a pele clara e macia. Lembrava-se da voz aveludada. Do gosto do beijo.

- Quando eu vou poder ver você de novo? – perguntou.

Como um tigre, atentou seu sorriso de canto de boca e seu olhar indagador, até certo ponto despretensioso.  Provocante, retrucou:

- Quando você vai querer me ver de novo?

Deixou que o silêncio daquele segundo reinasse e compreendesse o sinal daquele verde e doce olhar.

Ficaram juntos a noite inteira. Por horas, dias. Semanas. Meses.

- Um dia, vamos ter o mundo inteiro e até um pouco mais – sussurrou ao seu ouvido naquele sete de janeiro.

- Eu te amo – ouviu em resposta, após sorrir.

Era o que Sandro mais gostava de lembrar. Daquele dia. O último.

Desde então ele se pergunta o que foi que aconteceu. O que ele fez de errado? Qual a razão daquele um sumiço inexplicável? Como as coisas escaparam de suas mãos, tão facilmente?

Com o tempo aceitou o adeus nunca dito, o beijo final nunca selado e a solidão premeditada. Simplesmente nunca mais. Mas seu coração teimava em questionar os porquês de tudo aquilo.

Reabriu os olhos com a trovoada. O azul dos raios iluminou seu quarto e cegou-lhe. Com dificuldade, mirou a fotografia pela última vez.

- Será que você não se lembra de mim? – perguntou para a Mel fotografada.

Como quem espera uma resposta, ficou em silêncio. Ouviu apenas a chuva retrucar com mais força e um vazio audaz. Foi quando percebeu que não tinha jeito. Além da fotografia, a única coisa que restou daquele amor foi a falta que ele faz.